Le delta du Mékong se divise en neuf bras distributaires avant de se jeter dans la mer de Chine méridionale, et les provinces jumelles de Tien Giang et Ben Tre gardent deux de ces canaux. My Tho, capitale de Tien Giang, se situe à soixante-dix kilomètres au sud-ouest de Hô Chi Minh-Ville, là où la rivière Tien — l'une des deux principales branches vietnamiennes du Mékong — se divise en artères plus petites qui irriguent les vergers, les fermes aquacoles et les rizières. La province de Ben Tre se trouve de l'autre côté de l'eau, une mosaïque de 65 000 hectares de plantations de cocotiers qui fournissent la moitié du coprah du pays. La région ne possède pas de monument unique ; son attrait réside dans le réseau hydraulique lui-même, un écosystème vivant de marchés flottants, de fours à briques alimentés par des balles de riz et de villages accessibles uniquement en pirogue. La pagode Vinh Trang, achevée en 1850 près des rives de My Tho, témoigne de la synthèse de l'architecture khmère, chinoise et vietnamienne dans le delta ; ses dragons en mosaïque de porcelaine et ses touches coloniales françaises reflètent un siècle de migration et de commerce. Le jardin de cinq hectares de la pagode abrite d'imposants bouddhas en béton, mais la plupart des visiteurs y passent moins de trente minutes avant d'embarquer sur des bateaux étroits pour rejoindre les hameaux des îles. Thoi Son et Con Phung, deux îlots au milieu du canal, accueillent des fermes apicoles familiales et des ateliers où les artisans ouvrent des noix de coco vertes pour en extraire la pulpe, presser l'huile et faire fermenter la sève en rượu dừa, un vin de palme légèrement alcoolisé. Les méthodes de production restent manuelles : pas de presses industrielles, pas d'additifs synthétiques. Le réseau de canaux de Ben Tre s'étend sur 1 800 kilomètres, plus que le cours principal du Mékong à travers le Vietnam. Des tuk-tuks parcourent les sentiers les plus larges entre les villages ; les canaux plus étroits nécessitent des pirogues en bois dirigées avec une seule rame. Les voies navigables assurent le trafic commercial — barges chargées de noix de coco, dragues à sable, blocs de glace enveloppés de jute — mais servent aussi de principale voie de communication pour les écoliers et les vendeurs du marché. Des ateliers de bonbons à la noix de coco bordent les rives ; leurs brûleurs à gaz caramélisent le sucre de canne et le lait de coco dans des woks ouverts avant que les travailleurs ne façonnent le sirop fondu en rectangles enveloppés de cellophane. Le delta produit 140 millions de noix de coco par an, et Ben Tre représente soixante pour cent de ce rendement, un chiffre stable depuis les années 1990 malgré l'exode rural et la montée du niveau de la mer qui pousse l'intrusion saline quinze kilomètres à l'intérieur des terres chaque saison sèche.